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Par EDOUARD LAUNET

aire des photos de famille,
comme chacun le sait, hélas,
c’est tenter désespérément
d’arréter le temps, ou du
moins d’y planter des jalons.
C’est toujours un double
échec: non seulement le
temps fuit, mais les person-
nes sur 1a photo ne sont jamais celles que 'on
croyait y enfermer. Ce sont des spectres fi-
gés, qui n’ont existé que durant le temps
d’une bréve exposition. L'album de famille
a d’autres qualités cependant, a commencer
par toutes ces choses que ’on y voit alors
qu’elles ne devaient pas s’y trouver, dans
I'arriére-plan comme sur le visage des sujets.
C’est pourquoi il fait I'objet de tant d’exposi-
tions amusantes.

Les «Cing étranges albums de famille» que
présente le BAL, nouveau lieu parisien dédié
a I’ «image document» (photos et vidéos),
n’ont rien d’amusant. IIs sont méme fran-
chement inquiétants. Cette expo nous mon-
tre comment un artiste, au contraire d’un
photographe d’anniversaire, faconnt le
temps au lieu de vouloir I'arréter. Dans le
fond, c’est la définition méme d’un artiste:
quelqu’un qui ruse avec le temps.

Inconfortable bulle de temps

Or ce jeu-la cofite cher car la matiére est brii-
lante: on y laisse forcément quelque chose de
soi, et des autres. C’est cela que montrent ces
images. Un sacrifice. Il est fort possible que

My Sister,
d’Erik Kessels,
montage de
trois minutes,
extraites de
cinq heures
d'archives
familiales,
2003.
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le visiteur du BAL ressente un profond ma-
laise en parcourant ces albums d’autant que,
comme bien souvent en photographie, rien
ne nous est «donné» : chacun devra mettre
dans ces images une part de lui méme et cela
ne sera pas nécessairement la part la plus
limpide.

Ces cing albums sont autant de projets d’ar-
tistes, choisis parmi des centaines d’autres.
«Nous avons d’emblée éliminé les séries de
snapshots au fil du temps, et, de I’autre coté du
spectre, les témoignages critiques sur I’état de
la famille en tant qu’unité sociale, indique
Diane Dufour, directrice du lieu et co-com-
missaire de l’exposition avec Fannie
Escoulen. Nous n’avons gardé que des projets
qui confrontent le familier, I’émotion d’une part
et la violence, I’étrangeté d’autre part.»

Le propos le plus carré, le plus immeédiate-
ment appréhendable, est celui du Néerlan
dais Erik Kessels. My Sister est un montage
d’environ trois minutes de film Super 8, ex-
traites de cing heures d’archives familiales.
C’est un montage haché, hésitant, répétitif
d’une courte séquence montrant I’artiste en
train de jouer au ping-pong avec sa sceur,
alors que tous deux étaient enfants. Cette in-
confortable bulle de temps finit par nous ex-
ploser au visage lorsqu’une incrustation en
bas du film nous informe que la soeur de I’ar-
tiste est morte dans un accident quelques se-
maines apres le tournage de ce film, ily a
quelque vingt-cing années.

Le projet le plus opaque et le plus troublant
est celui de I’Américain Ralph Eugene Mea-
tyard (1925-1972). The Family Album of Lucy-
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belle Crater est une s€rie de 64 photos posées
en noir et blanc, apparemment faites a la
chambre. Ici une vingtaine de vues est pré-
sentée. On'y voit des personnes portant des
masques. L'une d’elle porte un masque de
vieille femme repoussante: les légendes nous
apprennent que c’est Madelyn, la femme de
Ralph Eugene Meatyard, qui se cache der-
riére. Les autres arborent un masque semi
transparent qui vieillit leurs traits: ce sont les
enfants ou les amis du couple.

Radicale prise de distance

Lucybelle Crater est un nom emprunté a un
personnage d’une nouvelle de Flannery
O’Connor (le personnage s’appelle en réalité
Lucynelle). Voila tout ce que nous savons du
projet, qui s’est étalé entre 1970 et 1972. A
cela il faut ajouter que Ralph Eugene Mea-
tyard s’est lancé dans son étrange série peu
apres avoir appris qu’il était atteint d’un can-
cer probablement mortel, et qu’il I’a achevée
quelques semaines avant de mourir.

Sur cette base, toutes les interprétations sont
ouvertes. The Family Album of Lucybelle Crater
vient-il anticiper les photos que son auteur
ne pourrait pas faire en raison de sa mort
prochaine ? Est-ce une radicale prise de dis-
tance a I’égard de la vie? Un jeu macabre ?
Ou peut-étre faut-il aller chercher la clé chez
Flannery O’Connor.

Dans sa nouvelle The Life You Save May be
Your Own («la vie que vous sauvez pourrait
étre la votre»), madame Lucynelle Crater
utilise sa fille muette et débile, Lucynelle
Junior, comme appét pour attirer un vaga-
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